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LA RÉDACTION DES CARTES POSTALES jadis (faut-il dire naguère ?
Mettons : jusque dans les années cinquante) n’avait rien à voir avec ce que
l’on appelle aujourd’hui communication. Sur les cartes postales, on ne
donnait pas à proprement parler d’informations, tout juste quelques indi-
cations sans surprise ; on y sous-titrait les images de vacances par principe
heureuses et ensoleillées. Un peu comme aujourd’hui, d’ailleurs, certains
voyageurs, je veux dire : certains usagers des transports publics, ont
recours à leur téléphone portable pour égrener à l’oreille de ceux qui les
attendent les différentes étapes de leur itinéraire – insupportable suspense :
« Nous venons d’arriver à Roissy » ; « Je suis dans le RER » ; « Je suis à Denfert-
Rochereau en train de changer ». Ils commentent ainsi leur existence en voix
off et en direct. En direct : là est toute la différence. Si l’on devait se fier à
notre utilisation du portable, il faudrait en conclure que décidément notre
temps est bien précieux, ou alors bien grande notre inquiétude et bien
envahissant le sentiment d’urgence qui s’attache aux activités les plus déri-
soires de notre existence chronométrée. Les cartes postales, elles, prenaient
leur temps (surtout quand on ne les mettait pas sous enveloppe) et le
caractère paresseux de leur cheminement redoublait celui de leur rédacteur
lorsque, expédiées le dernier jour des vacances, elles n’arrivaient qu’après
lui à destination. Si les cartes postales appartiennent définitivement à une
autre époque, malgré quelques survivances, c’est d’abord à cause de la
conception du temps dont elles témoignent – une conception détendue,
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Sur quelques cartes postales des année trente
Marc Augé
À C. D. J.
Une première version de cet article est parue précédemment dans Fernand Léger, cata-
logue (aujourd’hui épuisé) de l’exposition présentée au Centre Georges-Pompidou, du 29 mai au
29 septembre 1997 (Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 1997 : 29-33) ; le texte a été
revu et augmenté par Marc Augé pour sa publication dans ce numéro de L’Homme. Ndlr.
Oui, quelque chose, aujourd’hui, s’est perdu du charme des cartes pos-
tales, quelque chose qu’il nous arrive de rechercher, un peu voyeurs, dans
les boîtes à chaussures des brocanteurs ou dans les tiroirs des vieux
meubles où s’entassent les archives de famille : la trace des signes que
s’adressaient les uns aux autres des inconnus ou des presque oubliés,
l’impression de naïveté mais aussi, paradoxalement renforcée par l’éloi-
gnement dans le temps, de familiarité que suscitent une écriture par
nécessité simple et pressée, des expressions plus ou moins banales, et les
images, bien sûr, les photographies, non seulement parce qu’elles nous
restituent des paysages de longue date transformés (des rivages sans
béton, des autobus à plate-forme) mais surtout parce que, intimement
accordées à la simplicité du message (« Bon souvenir » ; « Je pense à vous » ;
« À bientôt »), elles nous proposent les vues les plus attendues, les clichés
les plus convenus et les couleurs les plus crues – comme un reflet
d’enfance ou un souvenir de jeunesse dont nous nous retrouverions sou-
dain, à la suite de quelque long et mystérieux détournement, les desti-
nataires privilégiés.
Fernand Léger a écrit beaucoup de cartes postales. Mais il en fait un
usage bien à lui. C’est un homme pressé, il faut dire ; occupé plus qu’aucun
autre et qui ne supporterait pas de l’être moins. Pressé, actif, un peu vorace
et conscient de l’être comme en témoigne, en juillet 1934, cette exclama-
tion en forme de confession au dos d’une carte représentant le port
d’Antibes : « Que vous dire d’ici – Vie trop au ralenti pour moi – quand je
vois avec quoi comme quantité et qualité des gens arrivent à remplir leur
journée, je me crois un monstre – Il me faut tant de choses… » Une carte,
un signe, quelques mots : voilà bien l’idéal pour maintenir les liens
d’amitié, ou d’affaire, lorsqu’on retourne en Normandie, lorsqu’on prend
quelques jours de vacances à la mer ou à la montagne, lorsqu’on voyage à
l’étranger : les cartes adressées à Léonce Rosenberg au long des années
1920 ont cette fonction, à l’évidence. Elles ponctuent d’images et de
sourires une correspondance plus fournie qui traite davantage, elle, des
aspects matériels de l’existence.
Mais avec Simone Herman il s’agit de tout autre chose. De 1931 à
1940, le temps de leur liaison, comme l’on dit (le problème de toute liai-
son, le nom ne l’indique pas, c’est qu’elle est sans cesse interrompue, sou-
mise aux aléas de la distance et de l’emploi du temps), Fernand Léger et
Simone Herman se sont écrits. De cette correspondance on ne connaît
que la moitié, les lettres et cartes adressées par Léger à Simone, par
« l’Ours », comme il aime se désigner lui-même, au « Bijou », comme il
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aime appeler son amie 1. Les cartes postales, dans cet ensemble, occupent
une place non négligeable et l’on peut se demander à leur propos si l’image
y joue un rôle essentiel, si quelque relation subtile se manifeste soit entre
l’image et le texte (autre que l’ordinaire effet pléonastique : « Bon souvenir
de la tour Eiffel »), soit entre l’esthétique du peintre et le thème ou la
manière des cartes qu’il choisit. Oui et non : la réponse est normande,
comme il se doit s’agissant de Léger. Oui et non car, si certaines cartes ne
sont qu’un support d’occasion, il arrive que Léger prête attention à l’image
que d’autres proposent et qu’il s’en empare pour exprimer ses sentiments,
ses goûts ou son humeur du moment.
Aussi n’est-il pas tout à fait vain, sans doute même peut-il être émou-
vant, de suivre du regard au long des années 1930, au faîte de la réussite
pour Léger, au milieu des convulsions du monde, l’itinéraire irrégulier,
sinueux mais au total relativement protégé que dessinent les cartes adres-
sées d’Europe et d’Amérique, de Belgique et d’Autriche, des plages du
Nord et des plages du Sud, de Normandie et de Paris à Madame Simone
Herman, 10 rue des Noisetiers (toujours pressé, distrait et brouillé avec
l’orthographe, le peintre fait bonne mesure et rajoute souvent de sa belle
et classique écriture un s, un t, ou l’un et l’autre, à ces arbustes, promus
« noissetiers » ou « noissettiers », ce qui accentue le caractère improbable et
mythique que leur conférait déjà leur situation urbaine et nordique),
Anvers, Belgique. C’est l’itinéraire de deux enfants du siècle, du demi-
siècle plutôt, et d’un amour qui s’achèvera sans le dire au moment où s’ou-
vrira le drame de la Seconde Guerre mondiale (« Chère neutralité »,
l’appelle-t-il drôlement dans une lettre du 9 septembre 1939).
Les cartes postales non plus que les lettres de Léger ne parlent jamais
explicitement de sa femme légitime mais, Arlésienne au double degré, elle
est l’invisible et l’innommée toujours présente qui commande l’emploi du
temps, le rythme et le lieu du rendez-vous, l’espace-temps de cette longue
aventure. Les urgences de la vie professionnelle s’ajoutent aux complexités
de la vie sentimentale pour imprimer au quotidien un rythme haletant qui
se traduit dans les messages à la va-vite que Léger rédige au dos de cartons
d’invitation, en marge de cartes qu’il a lui même reçues ou sur des cartes
en attente, qu’il a épinglées au mur de son atelier comme on fait parfois
dans les secrétariats de nos administrations. Mais les cartes que Léger
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1. Les Lettres à Simone ont été éditées par les Éditions Albert Skira et le Musée national d’art
moderne, Centre Georges-Pompidou en 1987 (correspondance établie et annotée par Christian
Derouet, préfacée par Maurice Jardot).
spectaculaire de « Costumbres Andaluzas » et un portrait du matador
Joselito dont l’envoi lui paraît assez incongru pour qu’il se croit obligé de
s’en expliquer – côté portrait car sa grande écriture a vite fait de dévorer
l’espace théoriquement imparti à la correspondance et déborde sur
l’image, plantant sur la tête de Joselito une surprenante perruque en
boucles d’encre. « … vous ai écrit ce matin – ai mis Avenue des Sapinières.
Je vous l’envoie – carte prise dans la panoplie du mur. » Et puis, toujours côté
portrait, dans l’espace que laisse encore à découvert la cape ramassée
autour de l’épée, le peintre inscrit une nouvelle excuse, rajoutée d’une
encre plus noire après qu’il a retrouvé sa missive oubliée quelque temps
dans sa poche. C’est une carte, comme il dit joliment, « poche restante » :
« Excusez je trouve cette carte poche restante, pardessus. Quand serai-je exact
et en ordre. » (23 mai 1936).
Sur l’espace restreint de la carte postale, Léger recourt encore plus natu-
rellement au style télégraphique sans trop d’orthographe ni de ponctua-
tion qu’il affectionne. Les indications se font brèves et restituent à l’état
brut les temps du regret, de la création, de l’attente et du projet : « Je pars
enfin ce soir – J’en ai vraiment assez de Paris – Je reviendrai naturellement
avec plaisir mardi, pour vous – quatre beaux jours on a passé ensemble c’était
“la grande quinzaine”. Vous savez je crois que tous les deux c’est un petit chef-
d’œuvre de mise au point – c’est très exécuté et très fini au sens actuel du mot.
Cela tourne sans bruit et on obtient des résultats étonnants. » (4 mars 1932).
« … En tout cas vous serez prévenue à temps. J’ai 5 ou 6 trains dont un à
3 heures qui me met à B. à 6 h 30. Rendez-vous gare Boulogne-Ville – Si on
se manque au quai ? alors, salle d’attente 1ère 2e. Je ne puis vous prévenir tout
de suite. Toujours mes complications – sans doute pas avant samedi, – Est-ce
trop tard ? même peut-être dimanche. Je crains que ce soit tard… » (Deauville,
6 septembre 1933). « Je trouve en rentrant cette carte de Raynal qui était à
Anvers en même temps que nous. Mais je ne crois pas qu’il ait passé deux belles
journées comme les nôtres – Ô cher Bijou c’était si bien et c’était si nécessaire ! »
(18 août 1936). « Ici départ foudroyant 25 gouaches en 3 jours ! … quelle
allure. » (Vimoutiers, 20 juillet 1938).
Parce que, généralement, la carte postale se rédige plus vite, de façon
moins réfléchie que la lettre, parce qu’elle est au fond plus « instantanée »,
comme on dit de certaines photographies, elle trahit souvent l’impossible
souhait, en forme de souffrance, de voir le destinataire aux côtés de
l’expéditeur ou inversement, au moment même où le geste accompli
(écrire, poster) accuse la distance qui les sépare. C’est alors que l’image
permet de ruser avec l’absence, de vivre le présent au futur antérieur en
désignant par exemple sur l’image, à celui ou celle qui les découvrira un
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peu plus tard mais qui est d’ores et déjà pris à témoin, les lieux où l’on se
trouve, la chambre qu’on occupe, la route que l’on emprunte. Des flèches
sur l’image, des croix (« Je suis ici ! ») tendent le moment présent vers l’ins-
tant à venir où, s’y découvrant en quelque sorte pré-inscrit, l’être aimé
pourra avoir le sentiment de l’avoir déjà vécu. Cet effort un peu désespéré
pour arrêter le temps par la synchronie de l’image (« Je suis ici et je m’y vois,
vous m’y verrez bientôt et je vous vois m’y voir »), Léger en ressent la néces-
sité lorsqu’il voyage au loin, aux États-Unis : les cartes s’accumulent dans
la même enveloppe, comme pour faire partager à Simone l’espace du
voyage ; et l’essentiel du message, parce qu’il a trait à l’image elle-même,
qu’il s’y insinue et y prend place, oblige la lectrice à la regarder attentive-
ment, à suivre la flèche, à compter les fenêtres. Sans doute s’agit-il alors de
l’aider à imaginer la situation (géographique et morale) de celui qui
déplore son absence ; mais l’inverse est encore plus vrai : l’image devient le
lieu où celui qui rédige et commente la carte postale imagine et accueille
par avance le regard de celle à qui il la destine.
Le 27 septembre 1931, Fernand Léger, qui vient d’arriver à New York
commence au dos d’une carte représentant l’hôtel Savoy Plaza une lettre
qu’il poursuit sur le papier à en-tête du même hôtel (« Je vous ai écrit du
bateau il y a trois jours – l’avion devait emporter les lettres je pense que vous
aurez les deux lettres pas ensemble »). Une flèche (une vraie flèche d’Indien
soigneusement empennée) pointe l’une des fenêtres de l’hôtel, marquée
d’un gros point noir, pour que nul ne s’y trompe. « Je vous écris d’ici »,
écrit-il dans le ciel de New York, avec cette précision supplémentaire, elle
aussi de plein ciel et qui semble l’enchanter : « 21e étage ». Deux mois plus
tard (la carte est datée : « Je crois 26 novembre 1931 »), Léger rentre de
Chicago vers New York et c’est sur une carte représentant une locomotive
et un train lancés à pleine vitesse qu’il commence sa lettre à Simone. En
post-scriptum : « Je suis dans un des wagons qui sont derrière cette belle
machine si majestueuse – très Louis XIV n’est ce pas ? Très grand roi empe-
reur. » D’Antibes, en novembre 1932, une carte représentant le cap et son
phare semble n’avoir été choisie que pour émettre l’appel tracé à grands
traits par le peintre : « Allo, Paris ! ». Le 30 août 1933, rédigée et postée à
Paris, une carte représentant le clocher Saint-Léger de Saint-Valéry-en-
Caux (faisait-elle partie, elle aussi, de la panoplie sur le mur de l’atelier ?)
s’orne, côté clocher, d’un message sans doute anodin mais que sa situation
rend énigmatique et étrangement poétique. L’histoire d’un dicton local a
été imprimée sur la carte pour l’édification du public curieux de folklore :
« La légende raconte que les mères qui ont des enfants chétifs doivent les
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l’invocation : “Bon Saint-Léger, donnez-y le pied léger”. » Léger ajoute, d’une
belle écriture montante, dans le ciel normand qui semble du coup se
pommeler un peu plus : « et nous ? qu’avons-nous fait ? ». Souvenir précis et
allègre ? Regret ? L’interpellation restera sans réponse : les nuages comme
les neiges passent sans retour.
Le procédé est à la fois plus systématique et plus explicite quand les
monuments se mettent à parler (parfois avec la complicité et la contribution
des amis) pour regretter l’absence de Simone ou pour lui donner des nou-
velles – ajoutant à la naïveté du genre qui séduit avant tout Léger (il aime
par exemple les cartes où le message est déjà imprimé sur l’image : Souvenir
de Paris, Souvenir de Vimoutiers, A Happy Birthday, Amitiés d’Orléans). Le
Soldier’ Monument de New Haven, en 1936, auquel Léger ajoute un long
oriflamme (« Pourquoi pas avec nous ? »), l’Arc de Triomphe la même année
(couvert de cœurs maladroitement tracés), et l’Obélisque de la Concorde
transformé en hampe de drapeau (« Samedi. Déjà. 8 jours : reçu lettre »), le
Radio City Music Hall de New York en 1938, le Rockfeller Center mais
aussi le pont transbordeur de Rouen la même année se couvrent d’inscrip-
tions et d’appels adressés à l’absente, clameurs humoristiques et tendres d’un
présent qui ne cesse de se partager entre les souvenirs et l’attente.
Ce présent est là toutefois et il s’exprime de temps en temps dans les
cartes postales où Léger fait allusion à son travail ou à ses goûts, parfois à
partir d’un commentaire de la carte elle-même : réflexions sur les formes,
sur la couleur, sur la franchise et la naïveté, la beauté, la mécanique, les
formes de la ville qui sont, aux meilleurs moments, partie intégrante du
signe de vie qu’il adresse à son amie. De ce point de vue, ce sont les cartes
d’Amérique, lors de son premier voyage et des premiers mois de son his-
toire d’amour, qui sont les plus expressives. Stupéfaction devant le spec-
tacle (« J’ai encaissé New York aux lumières hier au soir. C’est vraiment le plus
grand spectacle du monde ») ; inquiétude (« L’énorme franchise de tout cela
étonne un peu. On comprend ici que les catastrophes sont dans l’air – c’est sans
précaution aucune et on a poussé la formule jusqu’au bout – c’est tendu à cra-
quer… ») ; fascination (« Barbarie moderne en ordre. Les chiffres, les addi-
tions, les forces parallèles – toute la géométrie pratique est appliquée – c’est une
ville verticale comme les femmes sont en longueur – Tout est debout étiré
allongé. Je cherche des courbes des ronds – très peu… » La surprise de Léger
en somme, dans la carte postale déjà citée du 27 septembre 1931, vient de
ce qu’il trouve réalisé dans la ville réelle tout ce dont il avait déjà exprimé
la coexistence, essence de la modernité, dans un tableau comme La Ville.
Dans une carte datée de la veille et qui représente le Palmolive Building
de Chicago, il note « … curieuse ville – vraie Amérique, naïve et brutale ».
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L’objet, la machine retiennent toute son attention. Ainsi de la locomotive
20th Century Limited (« On sent que la machine nous a battus et que nous
la subissons, cela se voit très clair par cette carte » – la carte, déjà citée, du
26 novembre 1931). On pense aussi, en lisant la lettre qui accompagne
cette carte, au goût de Léger pour l’objet et à ce qu’écrit à ce sujet Robert
L. Delevoy 2 : « À ses yeux-phares, un clou présentait déjà autant d’intérêt
qu’un visage. L’objet devait détrôner, absorber le sujet ». Il y consacre en
effet plusieurs lignes aux longs moments qu’au cours du lent voyage
Chicago-Paris il passe sur la plate-forme arrière du train à observer,
comme à la faveur d’un gros plan, d’un zoom sur l’objet, un petit bout de
chiffon accroché à un écrou : « Ce petit bout de chiffon à cause du déplace-
ment d’air danse une danse infernale autour du gros écrou fixe et dur et lui-
sant – La variété la fantaisie de ce ballet exaspéré me sauve des heures creuses ;
par moment c’est comme un insecte pris par une patte et qui s’acharne à se
délivrer d’autres fois il est pris dans un remous différent qui le rend tendu et
tout droit immobile… »
Les cartes postales transmettent d’autres messages, d’autres images.
Parfois le paysage est accordé, bon gré mal gré, aux humeurs et aux sympa-
thies du peintre (« Marseille toujours de travers – une ville moche mais si sym-
pathique – une saleté classique – on y viendra », écrit-il le 14 août 1933 sur
une série de cartes représentant l’une l’hôtel Méditerranée, les deux autres,
vus de l’une de ses chambres, le Vieux Port et le quai des Belges). Le choix
des cartes postales parle alors de lui-même ; on peut ainsi remarquer le soin
que Léger met à dessiner un soleil dans le ciel de Deauville, son goût pour
la représentation des promenades en bord de plage, des chemins de planches
qu’il suffit de voir pour croire entendre le brouhaha festif des vacances d’été
(« Trouville – Enfin des nuages de l’eau – moins de bleu – ma Normandie »,
écrit-il en septembre 1933, au retour d’un voyage en Grèce). Mais il ne faut
pas confondre la gentillesse normande et la mièvrerie azuréenne.
La théorie s’esquisse sur une carte du phare d’Antibes (la même qu’en
novembre 1932) datée du 21 juillet 1934 : « […] Côte d’Azur – c’est impos-
sible comme expression – je m’en aperçois en l’écrivant – le mot azur – vous
vous rendez compte, c’est première communion, c’est virginal […] quand je
pense à Marseille – à la vérité éclatante de cette ville-là. C’est pas Marseille
sur Azur ! il faut trouver autre chose ». La gouaille un peu recherchée du ton
vise peut-être à légèrement provoquer sa correspondante ou à corriger ce
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2. Cf. Léger, Genève, Éditions Albert Skira, 1962. Delevoy cite à ce propos le vers d’Alain
Bosquet : « L’écrou vaut un apôtre » (« À l’impératif », Cahier des Saisons, 1962, 29 : 486).
Port et de Marseille (sur une autre carte postale) était présenté comme un
paysage subjectif, presque une transposition : « Marseille toujours magni-
fique et de travers – Je crois que je suis un type dans le genre de Marseille !
J’adore l’inachevé de cette situation c’est parce que je suis un “achevé” dans
mon travail ». La boucle est bouclée, et la correspondance au moins esquis-
sée entre le paysage et l’œuvre, lorsque Léger, qui glisse dans une lettre
rédigée à Paris le 18 juillet 1935 une carte postale où est reproduite une
de ses œuvres, la décoration d’une salle de culture physique exposée au
pavillon français de l’exposition de Bruxelles, en fait le commentaire sui-
vant : « Je vous joins à cette lettre une carte postale du panneau de Bruxelles.
Jolie et populaire comme une vue de Marseille, hein – très carte côte d’Azur !
cela me plaît, elle est d’une vulgarité absolument réussie ».
La Grèce : il faut bien parler de la Grèce, qui fut une expérience aussi
forte que l’Amérique mais plus purement esthétique et qui inspira à Léger
le souci de prendre à témoin sa compagne de cœur « à vous ma première
impression », lui écrit-il en arrivant à Athènes en août 1933, depuis l’Hôtel
de Grande Bretagne. Il lui écrit sur six cartes postales, classiques représen-
tations de quelques hauts lieux ; l’Acropole, bizarrement survolée par trois
gros avions biplans, les Caryatides (détail), l’Acropole à nouveau, identi-
quement survolée par les trois mêmes avions, Athènes (vue partielle et
Acropole), les Propylées et encore les Propylées, nouvelle répétition. Ces
clichés qui se répètent importent donc peu, même s’ils authentifient le
voyage et le matérialisent vaguement. Quelle est alors la première impres-
sion, celle que transcrit l’écriture au dos des cartes ? Lignes et couleurs tout
d’abord : « Belle traversée… dans le bleu épais comme une boue solide – l’appa-
rition du paysage grec si sec squelettique – la maigreur pauvre tout est isolé
dépouillé la séduction charnue des arbres n’existe pas ». Une confirmation
ensuite : l’Acropole : « Cette vieille ruine est maintenant la proie des littéra-
teurs et des poètes officiels – cet art grec que j’aime tant par son côté précis,
déterminé exact – achevé et élégant – il n’en reste plus rien – c’est maintenant
un chaos romantique… » Et une exaltation enfin qui doit tout autant à
l’imagination qu’au paysage lui-même, l’Acropole toujours : « … c’est un
décor où il manque la cavalerie de Chirico ! mais quel décor ! Je crois que si
le mot “unique au monde” a un sens, c’est là – l’entourage des belles collines
ondulées et femelles comme des silhouettes de cuisses de seins la volupté de tout
cela et au centre, la volonté géométrique de cette architecture comme cela
devait être plus que Beau, ce devait être religieux et à genoux… On m’arrache
à vos cartes… »
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Si occasionnelles soient-elles, et si banales leurs images – d’une banalité
forte de son évidence tranquille, quotidienne, humaine –, les cartes pos-
tales que Fernand Léger adresse à Simone Herman nous disent quelque
chose, à la longue, du rythme de son existence, de son rapport au temps,
dont le temps de l’amour est comme la quintessence, et de son rapport à
l’espace, aux formes et aux couleurs – l’espace chahuté de Marseille, les
verticalités américaines, la couleur des ciels grec et normand. Le rythme
des temps modernes, comme celui de sa propre vie, l’inquiète et le fascine
à la fois ; la vie, la vie « qui bouge », comme il dit plusieurs fois dans sa cor-
respondance, naît du contraste entre les couleurs, les rythmes et les sons –
le bleu cru du ciel grec l’éblouit mais les demi-teintes du ciel normand le
retiennent, le silence d’Argentan ou de Vimoutiers n’étouffe pas les cla-
meurs de Marseille ou le vacarme des villes américaines. Il lui faut tout, le
même et son contraire, en amour aussi peut-être. Dans ce mouvement
perpétuel, la rédaction et l’envoi d’une carte postale – geste simple de
l’amitié ou de l’amour – marquent une pause, une respiration, une mono-
chromie de l’âme, l’équivalent de ce qu’en peinture on appelle un aplat et
sur les plages de l’Atlantique ou de la Manche, entre marée montante et
marée descendante, la mer étale. Aux moments de grâce, lorsque le bon-
heur et le souvenir sont encore si proches qu’ils entretiennent le désir plus
qu’ils n’engendrent la nostalgie, une fantaisie heureuse peut s’exprimer,
comme au mois de juillet 1931 (c’est l’année où commence l’histoire des
deux amants, où Léger succombe comme le Don Juan de Molière au
« charme des inclinations naissantes », il appelle encore Simone « Chère
amie ») : Léger est en Autriche, à Bad Aussee (« Je suis enfermé dans les
montagnes, dans la carte postale dans la douce mélodie de la nature pompier
et éternelle »). Il laisse courir son écriture inspirée sur six cartes postales
(comme celles d’Athènes, plus tard, elles sont choisies sans grand soin et
l’on y remarque deux paires identiques) et imagine de lâcher un serpent à
plumes de cinq cents mètres de long sur les pentes immobiles de cette
nature morte. Cette fantaisie, espère-t-il, amusera sa correspondante. Ces
moments pacifiés ne sont pas rares dans la correspondance de Léger. La
sensualité s’y teinte de gravité. Le déni de l’espace et du temps, parce qu’il
se sait provisoire, s’y fait plus tendre que tragique. Je pense en particulier
à la lettre qu’il rédige le 16 août 1933 dans le Moris’ Bar de Nice (c’est
l’été, retour de Grèce, l’époque des vacances familiales et de la poste res-
tante et l’année, peut-être, de sa plus grande passion). Il y a glissé deux
cartes postales représentant la plage de Juan-Les-Pins, à l’heure du bain et
après le bain. La foule qui s’y presse, la route et la ville que l’on devine der-
rière sont à l’image de l’époque moderne (« Quel contraste entre l’élégance











Sur quelques cartes postales
folie en ordre. Un quart de seconde d’inattention et on est en morceaux »). La
lettre se poursuit par une évocation d’Anvers, la ville de Simone, dont les
maisons sont « tellement grosses, tellement lourdes que les bruits restent
dehors », et de Simone elle-même : « Je vous vois si précieuse dans ces cubes
inusables, elle sort de l’immense porte – très haute – Son grand port, ses grands
bateaux – l’attaque du ciel par les grues –1’explosion des mâts comme un feu
d’artifice – elle est tranquille fixe, gracieuse dans tout cela… » Et l’évocation
est si forte qu’elle devient vision, se rapproche encore jusqu’à susciter l’illu-
sion synchronique où se confondraient l’écriture de l’un et la lecture de
l’autre : « Adieu ma chérie – vous savez comme je vous aime comme je vou-
drais VOUS AVOIR LÀ – AVEC MOI À CÔTÉ de moi – EN TRAIN de LIRE LA LETTRE
que je vous écris, elle suivrait les lignes une à une sur mon épaule sa jolie figure
sur mon épaule… »
Ces deux profils rapprochés, la convergence simultanée des deux regards,
l’échange presque fusionnel : cette image si opposée à la mécanisation des
corps et des âmes qui est souvent associée à la peinture de Léger dessine
pourtant un des arrière-mondes du peintre, le revers ou l’envers de son
œuvre ; elle en est inséparable. Ce serait sans doute une épreuve cruelle que
de composer un tableau avec l’ensemble des cartes postales adressées à la
femme aimée pendant dix ans : somme un peu dérisoire d’années si vite
enfuies. Mais cette addition n’aurait aucun sens ; elle n’a jamais été vécue ni
voulue, elle se dessine seulement dans le regard extérieur qui ne s’intéresse,
quoi qu’il en ait, qu’à la mort et à la rétrospective. Seuls les instants ont été
vécus et seuls certains d’entre eux peuvent nous être rendus. On n’échappe
jamais au tragique du temps que par la poésie de l’instant. Et c’est peut-être
le secret du charme qu’exercent encore à distance, comme si elles s’affran-
chissaient de la durée et échappaient à l’histoire, les quelques cartes où le
peintre amoureux s’efforce sans illusion mais sans désespoir de conjurer les
pièges du temps, de l’espace et de la solitude.
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Carte postale : Rockeffer Center at Night, NewYork
(Fernand Léger, Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 1997 : 33  Centre Georges-Pompidou)
